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CUPRINS



,Trupul stie mai mult.“

G. Craciun

»Mdine e umbra si-ntilnirea mainilor noastre.“

E. Jabes

Dintr-un motor vechi de masina nemteasca si o
cdruta cu osia intaritd, ajutindu-se cu un volan
de tractor si cu un schimbator de viteze de camion si
cu multa rabdare si nu atdt de multa pricepere, Iosca
isi construise o specie de camioneta cu care mergea-n
padure in sus pe Ruddrita si aducea cioate de fag si
mesteacan ramase in urma muncitorilor de la exploa-
tarea forestierd. Cu priceperea mostenita de la inain-
tasii sdi, le stivuia in curtea din stanga casei si apoi,
dupa reguli numai de el stiute, le aseza intr-o formd
piramidala, le zidea cu pdmant de pe malul raului,
lasdnd doar o mica deschizatura in partea de jos, si le
aprindea, lasindu-le sa arda mocnit cu zilele si obti-
nand, numai el stia cum si prin ce miracol, cel mai
bun cirbune de gratar pe o raza de multi kilometri,
pe care il vindea inclusiv muncitorilor de la exploa-
tare. Muncitorii il lasau sd adune resturi si cioate si
aproape ca il ignorau, se obisnuisera cu el asa cum
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te obisnuiesti cu vantul si ploaia si isi faceau trebu-
rile in preajma lui fird macar sd indrepte privirea
spre el. Ficea parte din vale, era una cu copacit si cu
raul si cu drumul, drumul pe care imbatrénise si pe
care il ficuse de atdtea ori, incat, daca l-ai fi legat la
ochi si l-ai fi pus sd meargd cu orele, ar fi stiut in fie-
care secunda unde se afla si niciodata nu ar fi dat gres
nici mécar cu un pas, nu ar fi ezitat i nu s-ar fi im-
piedicat si, cel mai probabil, lasat singur noaptea in
mijlocul padurii, si-ar fi gasit drumul spre casa peste
deal fara si-si faca griji si fira s se intrebe prea mult
cum ajunsese acolo si de ce la ora aia mergea catre
casd. Nu era in firea lui sd-si puna intrebari si nu se
obosea cu asta, mai degraba ficea toate lucrurile la
randul lor si in ordinea potrivita si timpul il parasise
la un moment dat, timpul insusi se plictisise sa 1i
mai misoare trecerea, la fel cum spatiul nu il mai lua
in seamd, spatiul il continea ca pe oricare lucru de pe
vale — Tosca era ca o piatrd, ca un stejar batran, ca
paraul care dintotdeauna, inca de la Incretirea pa-
mantului, cursese pe acolo —, spatiul il continea si
parea sd i se supund in cele mai neasteptate feluri.
Pirea si vrea sa-l ajute sa vietuiascd, sd il astepte si
si stea in preajma lui ca un prieten bun, asa cum
facuse inca de la sosirea lui in cdsuta din marginea
Drumului Fierului, o casutd cu doud odai — una de
locuit, una fierdrie — la care in timp se addugase o
a treia, o anexd nefireasca in care el isi parca cele
doud masini, vestita camioneta improvizata cu care
isi ficea treburile si Trabantul albastru cu care co-
bora din c4nd in cand in oras sa-si vada copilul care
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crescuse pe vale si apoi se mutase in oras si niciodata
nu isi uitase tatal, desi acesta nu pdrea sa vrea sa-si
aminteasca de el decit foarte rar si atunci intr-o
doara, ca de un prieten vechi cu care stai la un det de
bautura sau de un tovaras cu care mai schimbi o
vorbd de plictiseald, oricum, nu ca de propriul copil.
Si in niciun caz ca de o persoana foarte draga sau
foarte apropiatd, nu, nu, era un strain, un domn de
la oras pe care il saluta respectuos, asa cum ficea cu
toti cel pe care 1i cunostea, pentru cd asa invatase el
in copildrie, asa se cuvenea si in sufletul lui nu era
loc pentru altceva, nicicind nu avusese senzatia ca
se afla deasupra vreunui om, ci mereu fusese la
dispozitia tuturor, gata sa faca oricui vreun serviciu
sau sd ajute fard sa ceard nimic in schimb, fira sa-i
pese cd era munca lui sau cd, de fapt, ar fi trebuit sa
fie platit pentru ceea ce facea. Nu, pentru el lucrurile
acestea nu existau si chiar si in acea zi, in timp ce
urca spre exploatare sa-si stranga lemnele trebuin-
cioase pentru sdptamana care urma, nu se gandea la
nimic altceva decat la nevoile celor din jur si la caba-
nele care puteau ramane fara carbune daca el nu-si
facea treaba cum trebuia si s-ar fi creat o incurcatura,
ba si anumite cheltuieli, lucru cu care nu se putea
impaca deloc si pe care il evita cu orice pret. Urcand,
numai la asta se gandea, iar cand a oprit camioneta
si a coborit din ea a dat cu ochii de un barbat facut
zob de trunchiul unui copac si cu osul umarului iesit
prin piele, barbat care era inconjurat de toti oamenii
cu care lucra si, dupa toate probabilitatile, statea
si-si dea duhul. Insi zilele lui inca nu fusesera
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numirate pentru ca losca, suflet tare si netemator de
atata lucru ca un accident in padure, s-a apropiat si
a zis, aproape in soaptd, Dara, domnilor dragi, m-oti
lisa sd ma uit si eu la el un pic, cd n-o fi foc, si s-a
asezat langd om, i-a cercetat cu atentie osul iesit din
partea din stinga a capului pieptului, chiar sub cla-
viculd, a clatinat din cap, l-a mangdiat pe barbat pe
fruntea asudati, i-a soptit, Amu te-o duré putin, ma
domnule, si dintr-o singurd smuciturd, fird sd mai fi
zis ceva si firi si respire, i-a asezat osul la loc in
umdr, apoi a scos din buzunarul de la piept al camasii
niste prafuri, le-a presarat peste rand si le-a spus
celor care-1 crezuseri ca si mort si-1 coboare in oras
la spital, ci mai avea zile, ba chiar a primit bucuros
un det de trapazan si a inchinat cu ei pentru vreme
buni si muncd multd, cum se obisnuia prin partile
acelea si cum stiuse el dintotdeauna. S-a ridicat, a
tras masina mai la umbra si a pornit s caute gateje
prin puietul rdmas in urma exploatdrii, bucati mai
vechi de lemn si crengi mai noi, fag si mesteacan, ba
si cAteva gateje mai uscate de brad, a incarcat incet,
fira nicio grab4, apoi s-a asezat in marginea drumu-
lui sub un palc de brazi sd manénce ceva. Era deja
cald si el asudase tot umbland prin padure, a scos din
cutia de 1éngé schimbdtorul de viteze o pungd, a
asternut un stergar soios pe iarba, si-a taiat slana si
ceapi, a rupt un codru de paine din putinul pe care
il avea si a inceput si mindnce, uitdndu-se la mun-
citorii care coborau trunchiurile din exploatare cu
TAF-uri si asteptand ceva, numai el stia ce, acolo in
marginea drumului, privind gropile rimase in urma
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copacilor ca pe prieteni vechi, uitati de mult si mereu
cunoscuti. Gropile, prietenele lui din toamna lui "42,
cind, inca din vara, tatal sau fiind potcovar si
invatandu-l de mic oarece meserie, losca fusese luat
de acasa ca baiat de trupa si trimis in pregatire langa
orasul cel mare, apoi ajunsese cu Armata a 4-a la
Cotul Donului si, potcovar de nevoie, fusese canto-
nat cu batalionul in satul Golubinski, sat mare de
cazaci de pe linia Kletkaia. Cunoscuse stepa rusd si
greutdtile razboiului, cunoscuse si bucuriile vietii de
trupd, soldatii mai batrani il indrageau pentru ca fa-
cuse vreo patru clase in satul lui natal de langa
Sepsiszentgyorgy si stia citi si scrie chiar si pe
romaneste, asa ca de fiecare data cand mai venea un
comunicat care amana inceperea luptelor el lua hartia
adusa de curier, se aseza la umbra unei carute, incon-
jurat de cei mai in varstd, si citea, nu fara o oarecare
solemnitate pricinuita de moment, cele citeva ran-
duri pe care Comandamentul le trimitea pentru
mentinerea moralului trupelor. La fel de speriat de
zgomotul de tancuri si avioane ca si ceilalti, de fieca-
re datd cand aviatia rusa venea in recunoastere se
ascundea sub cdruta lui si privea, printre scandurile
negeluite ale podelei, dihaniile de metal din jurul lui.
Apoi, cand a venit toamna si stepa s-a transformat
intr-o mare de namol in care totul se impotmolea,
cai, oameni, camioane, tunuri, tancuri, nu a mai iesit
de sub coviltir cu zilele si a privit stepa cetoasa si
umeda si in inima lui s-a infiripat un dor de casa pe
care nimic nu il mai ostoia, nict doinele cantate de
soldati la lasarea serii si nici mancarea aburinda si
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putina pe care o primea de doud ori pe zi, dimineata
si seara. Era ceatd de o saptimana cand, in mijlocul
noptii de 7 spre 8 noiembrie, a venit raportul
ofiterului de legdturd, care spunea: ,Armata 3 roma-
ni asteaptd un puternic atac cu tancuri la 8 noiem-
brie, pe linia Kletkaia-Raspopinskaia“, dar deja
nimeni nu se mai sinchisea. Iar in dimineata zilei de
19 noiembrie era din nou ceatd si comandantul ger-
man dormea si nimeni nu a mai avut curaj sa-1 tre-
zeascd, nimeni nu s-a dus sd-i batd in usa si sa-i
spuni ci rusii veneau, veneau in valuri si trebuiau
cumva opriti, trebuiau si incerce daci mai voiau sa
ajungi la casele lor, si s-a facut atunci un vuiet mare
brizdat de bubuituri, obuzele au inceput sa cada ca
o ploaie cu picdturi cat bratul unui om, uneori mai
veneau si brate si picioare adevdrate prin aer, rosto-
golindu-se si cdzand cu sunete de halci proaspete in
noroiul lumii, zburau prin aer oameni si cai si masini
si resturi de case si bombardamentul nu se mai in-
cheia, nimic nu parea si-1 mai poatd opri, a tinut-o
asa o zi si 0 noapte intreaga, o zi si 0 noapte in care
el si oamenii din trupa s-au simtit ca vitele la abator,
nestiind dac in clipa urmitoare o bucata de fier nu
1i va sfarteca sau nu se vor pomeni cu un tovaras
explodand 1ang3 ei, lovit cu forta nducitoare a ploii
aceleia care 1i schimbase pe toti din oameni obisnuiti,
veniti acolo sd cucereascd sau sd apere tdri care nu
erau ale lor, in animale speriate care nu aveau unde
sd se ascunda si doar asteptau, se rugau si plangeau
sau rideau, unii fiind cuprinsi de nebunie si aler-
gand printre gropile de obuze si urland, urland poate
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pentru ultima data in viata lor, urland si razand cu
ochii iesiti din orbite, cazdnd, ridicandu-se, alergand
orbeste cdtre lucruri numai de ei stiute, smulgandu-si
parul din cap si lovindu-se de lucruri fard noima,
asezandu-se dintr-odatd si plangand sau, cazul cel
mai obisnuit, privind cu ochi goi ceva ce numai ei
vedeau si legdnandu-se, brusc redusi la prima copi-
larie din care unii nu aveau sa mai iasd niciodata;
Iosca, ascuns sub caruta lui care nu-i putea oferi nici-
un addpost, privea macelul si ochii lui de copil aproa-
pe ca nu se obisnuiau cu lucrurile acelea, mintea lui
aproape ca nu pricepea ce se intampla, iar cand un
picior de om a cdzut ldngd roata carutei, la un pas de
el, I-a impins in ploaie ca pe un oaspete nedorit si a
continuat s priveasca lucrurile acelea, ba chiar cand
un cap de om a cdzut cu o plesnitura, mai sa-1 loveas-
cd, si un ochi a tasnit din orbita si s-a izbit de podea-
ua de scanduri, el nu a putut decat sa icneasca si, cu
un fior de sila, sd impinga capul mai incolo si sa
acopere ochiul, si-1 ingroape in ndmol si chiar sa zica
vreo citeva cuvinte de odihna sufletului acelui om,
atat cit se pricepea, apoi sa se ascunda in continuare
si sa astepte nici el nu stia ce, o izbavire care nu mai
venea de nicdieri sau o liniste pe care deja o uitase,
o liniste in care, bundoard, sa-si auda respiratia sau
in care sd-si poata striga tovardsii care, de la o vreme,
nu mai pareau sa fie printre cei vii, pentru cd nu mai
misca nicio fiinta, tot satul se prefacuse intr-o gra-
mada uriasd de lemne rupte si fiare contorsionate si
cadavre de oameni si animale si peste toate acestea
domnea ceata, o ceatd prin care toate lucrurile abia
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se zareau si care mai ascundea, avea sa afle mai tarziu
ce se petrecuse in acele zile, cei peste o sutd cincizeci
de mii de morti ai armatei romane intr-un sicriu de
abur din care nimic si niciodatd nu avea sa-i scoata,
iar cAnd dupa o zi si o noapte de bombardament s-a
lisat linistea, a rimas sub ciruta lui si a privit in
continuare toate acele lucruri ca pe o lume straing, o
lume din care el niciodatd nu facuse parte si care nu
ii spunea nimic, absolut nimic, era doar un abator ca
acela in care intrase de citeva ori cu tata-sau pentru
a lua vreo carcasi de animal si nu il mira peste ma-
sura, desi peste ochii lui de copil se ldsase un val de
tristete care nu avea si-1 pardseascd niciodata in toata
viata lui de aproape un secol, o tristete cu care s-a
ridicat, a pornit si a inceput sa caute alti vii ca si el,
alti inci oameni care scapaserd din masina de tocat
in care fuseserd adusi cu forta. A ratacit prin sat o
bucati de vreme, a mancat cu greu o bucata de pitd
si niste branza dupa ce gasise un loc mai retras si fara
cadavre sau resturi de oameni si animale, din depar-
tare se auzeau focuri de arma si nu avea de unde sa
stie ce urma, ce se pregitea pentru el undeva departe,
in locuri despre a cdror existentd nu avea sa stie vre-
odati ceva, in cele din urma a dat peste un grup de
soldati care scipaserd ca prin minune, ca si el, ba
chiar au gasit un locotenent ranit pe care l-au oblojit
cu putina lor pricepere si care a devenit comandantul
acelei armate ce nu mai avea pentru ce sd lupte.

S-a ridicat, si-a strans din iarba rard stergarul de
pe care mancase in tot acest timp, l-a dus la cutia
din masini si a pornit, incet, si adune lemne prin
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padurea plind de vuietele masinilor si de strigitele
muncitorilor. A gasit multe resturi de fag si mestea-
can, ba chiar si niste cioate de stejar, a ciopartit totul
cu toporul si a tarat ce era mai greu prin hartoape,
a vrut sa plece, apoi si-a luat seama si s-a Intors cu
fata catre deal, uitase ceva, a pornit in sus spre ex-
ploatare pe langa TAF-urile care tarau copaci, a ajuns
in varf, a privit muntele scaldat in lumina, l-a vazut
undeva printre niste copaci pe seful echipei si a por-
nit spre el. Au schimbat cateva vorbe, se cunosteau
de ceva vreme si chiar bausera de cateva ori impre-
und, apoi a luat drumul inapoi si parca dintr-oda-
ta obosit peste orice mdsurd — nu de munca, stia
asta, ci de batranetea lui interminabild — s-a asezat
pe un trunchi de copac sd se odihneasca. Cizma il
lovise in cap intr-un loc ca acesta, cizma il lovise in
cap si ii zdrobise nasul si buzele chiar cand, raimas
fard puteri dupd o saptimina de mers, se asezase
pe un bustean si-si traga sufletul si rusul, cu o ura
pe care niciodata nu o pricepuse pe deplin, il batuse
temeinic si il fortase, asa cum era, plin de sange si
schiopatand si cu spatele rupt, sa se alature coloanei
de prizonieri care se indrepta catre un loc necunos-
cut dinspre rasdarit, unde aveau sd ajunga dupd inca
o saptamana de mars fortat, un lagar in care avea sa
petreacd zece ani, un lagar de prizonieri cu nimic
diferit de un sat cuprins de foamete in care oamenii
munceau de dimineata si pand noaptea si dormeau
pe priciuri lungi, la gramada, ca animalele. Langa
lagar era o fabricd de munitie, lucrase acolo zi-lumi-
na timp de doi ani si jumadtate, invatase o bruma de



